Au-delà du ciel sous la terre

Grincement de dents

Honorable docteur en culture!
Les oiseaux volent sous les racines
Les ordinateurs sont en nage
Des trous s’accroissent sur les pôles,
De leurs tréfonds
Jaillit un peuple de sourds-muets
Pour racler nos écailles
Et la honte de nos yeux.
Nos noms sont des protéines
Nous sommes heureux quand nous les brûlons.
Estimé docteur,
Spécialiste internationalement incommodé
Pour la production d’âmes.
Sans doute aucun, nous sommes dialogiques.
Qui doute descend dans le fossé,
Qui ne doute pas emprunte le seul chemin.
Il n’y a pas de doctrine.
Le temps du salut souffle déjà
Sur les nuques crasseuses
Le jour arrive comme un poème
Dans une langue perdue
Pieds nus une petite fille se pique
À un mot oublié
Et grince des dents.

Trad. du slovène et préfacé par Guillaume Métayer
Collection Du monde entier
Gallimard, Paris, 2024
ISBN 9782073051455
139 pages
Prix Alain Bosquet etranger
L’œuvre du Slovène Aleš Šteger, considéré comme l’une des grandes voix de la littérature contemporaine d’Europe centrale, est traduite et célébrée dans le monde entier. De fait, Šteger possède un talent inimitable. Il excelle dans cet humour tranchant, ce détournement du quotidien par l’imaginaire qui ont fait la réputation de ses prédécesseurs, le poète slovène Tomaž Šalamun ou le serbe Vasko Popa, comme celle, dans une lignée plus lointaine, de Franz Kafka. Mais sa génération, profondément marquée par les guerres qui provoquèrent l’éclatement de l’ex-Yougoslavie, est aussi celle qui a connu l’ouverture des frontières. Grandir dans cette proximité avec l’Autriche, la Croatie, la Hongrie et l’Italie a tôt conduit Aleš Šteger à une quête d’universalité le menant au gré de ses performances de Belgrade à Mexico, de l’Inde aux États-Unis.
Il existe chez Šteger une dimension cosmique transportant le poème dans un espace hors du temps, au-delà du ciel sous la terre, où les mots sont capables de recréer le monde à l’infini et de nous entraîner dans un questionnement métaphysique vertigineux.
Les perpétuelles contradictions de l’homme surgissent dans ces vers aiguisés, d’une lucidité sans faille, qui tirent leur énergie de leur concision. En même temps que les images se chargent de mystère, Šteger dévoile un lyrisme épuré d’une singulière beauté.