











« Faire quelque chose d’autre »


J’ai entendu un jour un poète irlandais citer ces vers de W. H. Auden : 

Un espoir de poète : être
comme quelque fromage de vallée,
local, mais apprécié ailleurs.[footnoteRef:1] [1:  « A poet’s hope: to be/like some valley cheese, /local, but prized elsewhere ». W. H. Auden, Shorts, I, p. 667, in The Complete Works of W. H. Auden: Poems, vol. II: 1940–1973, éd. Edward Mendelson, Princeton University Press, 2022.] 


C’était à Medana, aux Journées du Vin et de la Poésie, animées avec une passion communicative par Aleš Šteger, sous un grand arbre qui servait de point de ralliement aux poètes du monde entier[footnoteRef:2]. [2:  Je me permets de renvoyer à mon récit poétique de ces journées, dans la revue Thauma, « La Joie », n°5, 2009 (« Reportage sur la joie »).] 

« Local, mais partout apprécié » : tel était déjà, tel est toujours, ce festival, déménagé depuis à Ptuj, ville natale de Šteger et plus ancienne ville de Slovénie, juchée sur les bords de la Drave, cité célébrée dans ces pages sous son nom romain, Poetoviona, qui la fait sonner comme un Youkali des poètes[footnoteRef:3]. Telle est aussi, plus que toute autre, la poésie de son fondateur, cet Aleš Šteger, qui, né en 1973, a commencé à publier en plein démembrement de la Yougoslavie, avec un succès fulgurant qui n’a cessé de s’amplifier avec le temps. [3:  « Poetoviona anno MMXIX », p. ??] 

Par « local », il ne faut toutefois pas entendre « folklorique ». Dès son précédent recueil en français, Le Livre des choses[footnoteRef:4], le poète raillait volontiers le kitch des « séchoirs à foin », image d’Épinal des bords de routes de son pays, érigé en symbole touristique[footnoteRef:5]. Chez Šteger, sa région est certes présente par bien des références littéraires, comme Martin Krpan, le Tartarin de Tarascon slovène[footnoteRef:6], ou par des realia, comme le parc Tivoli à Ljubljana[footnoteRef:7], mais le local est d’abord et avant tout, chez lui, la langue slovène et sa mémoire poétique, celle de Vasko Popa et de Tomaž Šalamun. Plus encore, il s’incarne dans une qualité de regard, de recul et d’attention, jamais obstruée par la moindre présomption d’empire, régnant ou révolu : des yeux grands ouverts à partir d’une heureuse perspective, dont la ténuité garantit l’acuité. Surtout, loin de se limiter au natal, le sens du lieu s’est très vite universalisé chez ce poète polyglotte et globe-trotter, auteur, par exemple, d’une imposante série expérimentale, Écrit sur place, qu’en une décennie il a réalisée dans le monde entier au gré de performances qui l’ont conduit de Belgrade à Mexico City, de Fukushima à Shanghai, de Solovki au Somaliland, à l’Inde, aux États-Unis…[footnoteRef:8]  [4:  Aleš Šteger, Le Livre des choses, trad. et préfacé par Guillaume Métayer avec Mathias Rambaud, Belval, Circé, 2017.]  [5:  Aleš Šteger, Le Livre des choses, op. cit., p. 69-70.]  [6:  Aleš Šteger, Le Livre des choses, op. cit., « Sel », p. 64. Pour une traduction de cette épopée héroïcomique, voir Fran Levstik, Martin Koeurpane du Haut, traduit du slovène par Zdenka Štimac ; illustré par Sophie Lecomte, Montreuil, Éd. Franco-slovènes & Cie, 2014.]  [7:  Aleš Šteger, Le Livre des choses, « Gelée », op. cit., p. 53.]  [8:  Aleš Šteger, Na kraju zapisano, Ljubljana, Beletrina, 2023 (non encore traduit). Dans la version initiale de Au-delà du ciel, sur la terre, le poète avait publié une section « Tranzit » composée de courts poèmes voyageurs, de Ljubljana à Chengdu et Pékin, en passant par Tokyo et Kyoto, Berlin, Guadalajara, Buenos Aires, Nicosie (Aleš Šteger, Nad nebom, pod zemljo, Ljubljana, Madlinska Knjiga Založba, 2015, p. 39-48).] 

Šteger est devenu, à la mesure de cette ubiquité personnelle et poétique, l’auteur d’une œuvre traduite et célébrée dans le monde entier. Durs Grünbein dit que chacun de ses livres est « un événement » ; Ilya Kaminsky l’appelle « le poète des dons inimitables » ; Raul Zurita le décrit comme « l’un des plus grands poètes vivants » ; en France, il a été remarqué par Didier Cahen et Olivier Barbarant : la liste des éloges flatteurs serait trop longue. Šteger les doit à sa capacité à frayer le chemin d’une universalité de notre temps, fondée sur la connaissance sensible des cultures, mais aussi par l’aptitude de sa poésie à tenir ensemble, dans un sens aigu de la métaphore, par une union unique de la force et du jeu, les paradoxes et les contradictions du monde. L’audace conjointe de sa vision et de son verbe lui permet de mettre en tension, plus encore qu’en équilibre, les opposés, les éloignés, et à faire naître l’émotion et la méditation devant la complexité des émotions et des choses.


Ici est plein d’ailleurs

Ce recueil français, Par-delà le ciel sous la terre, est composé de textes choisis par le poète dans son recueil slovène portant le même titre[footnoteRef:9], et augmenté de onze poèmes d’un autre recueil, Le Monde est entre les deux[footnoteRef:10], ainsi que de « La frontière en moi », poème que récite la voix hors champ du film documentaire Par-delà les frontières (2016) que le poète a écrit avec Peter Zach, un road movie poétique tout autour de son petit pays, mouchoir de poche aux quatre bordures, Italie, Croatie, Autriche, Hongrie. Comme pour son précédent livre, Aleš et moi avons travaillé ensemble à cette traduction, une collaboration qui est le fruit d’une longue amitié poétique, née précisément aux Journées du vin et de la poésie, il y a une quinzaine d’années. Local, but prized elsewhere… [9:  Aleš Šteger, Nad nebom, pod zemljo, op. cit., 2015. Les titres des poèmes ont été ajoutés, à cette occasion, par l’auteur.]  [10:  Aleš Šteger, Svet je vmes, Maribor, Pivec, 2022. Il s’agit des poèmes « Quelque chose », « Le sourire des poètes », « Code », « Jusqu’à ce que le temps d’attente soit écoulé », « Autobiographie de h », « Poètes », « POETOVIONA ANNO MMXI », « Vis », « Au-delà du ciel sous la terre », « Moitié de vie », « Ou pas ».] 

Par-delà le ciel sous la terre : d’emblée, dès ce titre surprenant, affranchi de toute ponctuation et à la limite de la contradiction, nous retrouvons l’un de ces entre-deux – entre les choses et nous, entre nous – qu’Aleš Šteger affectionne. Plus encore : de cette figure essentielle de son œuvre qu’est l’entre-deux, ciel et terre semblent incarner la version ultime. Nous sommes entraînés tout de suite dans une circulation paradoxale, un renversement cardinal et cosmique, une juxtaposition déroutante qui enclenche le mouvement en même temps qu’elle ouvre le mystère. On croit comprendre qu’une révolution copernicienne ou un retournement à la Christophe Colomb est ici à l’œuvre : la découverte d’un nouveau monde à la spatialité insolite, inversée[footnoteRef:11]. La communication des espaces opposés, Paradiso et Inferno, lieux altiers et mystiques d’un côté, soutes du monde et de l’âme de l’autre, joue comme une invitation topographique au vertige et un appel intellectuel au dépassement des contradictions. Une fois ce mouvement perpétuel lancé, le livre peut commencer, mais, tout comme son précédent recueil était ouvert par le poème « A », initiale au faux air d’incipit d’abécédaire[footnoteRef:12], Par-delà le ciel sous la terre met en scène son entrée par un texte situé à la fois dans le recueil et presque hors de l’œuvre. [11:  De même, dans « Grincement de dents », « Les oiseaux volent sous les racines » (p. ??).]  [12:  op. cit., p. 17.] 

Il vaut la peine de s’arrêter un moment sur ce premier poème, qui illustre à merveille ces grands écarts dont le verbe de Šteger est expert. Ces vers font figure, par leur place, de prélude mais aussi, par leur forme, de fugue, une polyphonie dont l’exactitude de composition se charge d’incertitudes, d’énigmes, et presque d’un accent d’impuissance velléitaire, à la manière dépitée d’une tirade d’En attendant Godeau. Étrange synthèse de Jean-Sébastien Bach et de Samuel Beckett, entre harmonies divines et rêve poignant de vagabond, à la fois « par-delà le ciel » et « sous la terre », en somme. Ce désir désappointé de trouver « quelque chose » sonne à la fois comme le souhait d’écrire et le vœu d’arrêter d’écrire, situant le seuil du recueil à cette limite qui définit et donne à sentir l’authenticité du poète. Nous sommes d’emblée embarqués dans une espérance syncopée, une projection vers l’avenir dont le recueil reprendra souvent le motif[footnoteRef:13] : [13:  Voir « L’homme et la vérité » (« Entre la vérité et l’homme / Je choisis l’attente// Entre l’attente et l’homme/ Je choisis les fleurs en plastique », p. ??) et surtout « Jusqu’à ce que le temps d’attente soit écoulé », poème assez similaire au premier, qui se déploie par anaphores et parenthèses.
] 


Faire quelque chose d’autre,
Trouver autre chose dans autre chose,
Quelque chose de caché, quelque chose d’inaperçu,
Quelque chose qui avant jamais comme ça,
Et en même temps sans comment faire évident,
Sans itinéraire prédéfini,
Quelque chose en autre chose

Cette fugue virtuose se développe autour d’un thème limite : le presque rien du « quelque chose ». Loin des grandes orgues , ce morceau de bravoure inaugural découvre des mondes dans d’infimes décalages, dans ce que la langue porte de plus résiduel et de plus abstrait, au sein de ses « riens » et non plus seulement, comme jadis, de ses « choses » : non plus les couleurs, les formes, les rêves qui les dessinent et les peuplent, mais le reste minimal du petit « quelque chose » d’où l’esprit et le verbe se voudraient capables d’extraire l’univers entier. En ce sens, ce morceau liminaire est un texte programme et, sans conteste, un art poétique, un « art de la fugue », une « invention ». L’exigence d’altérité est bien le moteur de cette poésie, le désir de trouver « quelque chose d’autre » dans le « quelque chose », non pas comme une métamorphose ou une anamorphose arbitraire célébrant la magie capricieuse de l’imagination, mais comme la maïeutique de cette autre chose que toute chose porte toujours, déjà en elle. La poésie de Šteger se veut donc une quête de différence dont le geste poétique affirme et crée l’existence :

Ici est plein d’ailleurs,
Déborde d’autre,
Il suffit de le déchiffrer et de le permettre

À un niveau de généralité plus élevé que dans les poèmes aux thématiques exotiques qui émaillent sa génération postmoderne et globalisée, un genre qu’il pratique d’ailleurs lui aussi avec bonheur, Šteger cherche et découvre l’altérité non seulement dans les saillies spectaculaires du dissemblable mais dans une approche minutieusement attentive de l’infime et du hic et nunc :

Tout cela est tellement simple
Que c’est presque hors de portée pour ceux
Qui sont trop ici et maintenant,
Et pourtant il n’y a rien d’autre
Qu’ici et maintenant

La voie étroite des « petites différences » que découvre la poésie de Šteger ne réside pas, on le voit ici, dans de subtiles distinctions lexicales : le chemin qu’il trouve passe entre les mêmes mots, par leur répétition entêtée, un peu à la manière d’Alberto Caeiro, le gardeur de troupeaux de Fernando Pessoa. Car Šteger n’est pas dupe de l’idée romantique que la présence du sujet lyrique dans l’œuvre ferait seule la différence. Il sait même, avec la philosophie française de la seconde moitié du XXe siècle, que l’apparition du texte a pour corollaire l’effacement de son auteur, devenu une « absence palpable »[footnoteRef:14]. Les deux mots de ce paradoxe sont importants ici : la poésie trahit l’éclipse du poète, mais elle la rend audible et sensible et non seulement intelligible. Elle nous donne à entendre, encodés dans le texte, une voix, un souffle qui vibrent, respirent, persuadent, charment, d’autant plus émouvants qu’ils se détachent sur fond de manque… Sentir cette respiration humaine est essentiel car le geste de Šteger ne mime pas la manière heideggérienne de faire surgir analytiquement un concept de la fission d’un autre. Il s’agit plutôt de ménager au surgissement de l’altérité son dynamisme singulier, en évitant toujours de le fixer, en l’inscrivant résolument dans le devenir et l’agir poétique. Le texte est la trace de cet effort que ses lecteurs, partis, à leur tour, à la recherche de « quelque chose d’autre » au sein même du « quelque chose » pourront sans cesse imiter, dépasser, dans la poésie de la vie et non seulement de l’écrit. De fait, ce qui, vers la fin, surgit de cette confrontation aride, c’est, comme en passant, la « liberté », et plus encore « quelque autre toi », une nouvelle forme d’interaction avec l’autre être humain ou avec « soi-même comme un autre », dont cette épreuve austère s’avère avoir été l’heureuse matrice. Le « Quelque chose d’autre », agrémenté d’un « Je est ailleurs », retrouve et renouvelle si l’on veut, le « Je est un autre » de Rimbaud. [14:  p. ??] 

Une fois ce cadre général posé, le recueil repart nécessairement d’ailleurs, en l’occurrence de plus bas, de « Sous la terre », avec deux poèmes typiques de découverte du vaste monde. D’emblée nous nous trouvons dans un autre « ici », dans un « ailleurs », le Japon, en un diptyque aussi contrasté que le titre du recueil semblait contradictoire. D’une part, ce que l’hypermodernité fait de plus cauchemardesque, la musique d’halogène dans une atmosphère de puanteur souterraine, dépourvue de toute voix humaine ; de l’autre, ce que le Japon traditionnel offre encore de plus mystérieux et délicat, cette forme de kabuki qu’est le danmari, jeu sur la lumière et sur la vision, magnification poétique des gestes par leur exagération et leur alentissement. Comme souvent chez Šteger, les extrêmes communiquent, les yeux fermés ouvrent sur le jour et les scènes allumées miment l’obscurité. Cette chose vue – dans les ténèbres – est l’occasion d’une méditation discrète et touchante du poète sur la vie après la mort, tandis qu’un peu plus tard « Un bol, tous les bols » offre plutôt un voyage poétique via le genre du haïku détourné en un bref emblème, en un éclat de métaphore. Autre cauchemar, antithèse parfaite du « glocal » heureux, le poème « WWW » décrit le Web comme une toile d’araignée mondiale – la répétition des doubles V y revêt un aspect menaçant, entre rappel physique de la forme arachnoïde et quelque acronyme dystopique.


Anthropocène et épopée

Le danger que court la planète et l’être humain à l’heure de l’anthropocène occupe une place centrale dans ces poèmes, comme dans le monde qui nous entoure. La fugue liminaire se terminait, on s’en souvient, sur son premier mot, martelé dans le poème, « Quelque chose », comme si tout était à recommencer. Dans cette fin qui revient au début, nous touchons à la tension entre les contraires que met sans cesse en place la poésie de Šteger, en même temps que ce retour à l’origine fait signe vers le sens de l’effort humain toujours à renouveler, le mythe de Sisyphe qui hante ce poète exigeant. Nulle surprise donc que la question du temps, de sa linéarité ou de ses cycles dramatiquement perturbés, travaille ces vers, tel, par exemple, « Charbon » : 

Comme la forêt vierge,
Nous sommes, nous aussi, devenus du charbon[footnoteRef:15]. [15:  p. ??] 


Avec son sens poétique du changement à vue des perspectives, Šteger nous entraîne aussitôt « sous la terre » dans la mine en même temps intime et tout intérieure, littéralement une échographie (l’histoire ?), de cette humanité sédimentaire :

Toi qui descends en toi-même,
N’oublie pas les échos.

Juste après, l’idée d’une origine humaine de ce sinistre devenir, une faute métaphysique peut-être, est mise en avant :

Celui qui creuse le temps
Blesse l’éternité.

Ce poème est si pessimiste qu’il omet même la parenté du charbon et du diamant, habilement exploitée par Nietzsche lorsque, dans Ainsi parlait Zarathoustra, il place l’humanité dans un entre-deux entre ces deux états de la pierre. Nul dépassement superhumain et nul retour possible ici. Ce texte peut être mis en parallèle avec un autre poème, « Divisé par Darwin », qui propose une parfaite modélisation d’un devenir humain à l’origine du désordre planétaire :

L’homme se développe
En singe.
Là-bas, pas
De bananes pour m’attendre.

La théorie évolutionniste a été finalement inversée par les événements mais, contrairement à l’espoir qui demeure toujours, chez les bons disciples de Jean-Jacques Rousseau, dans les compensations apportées par « l’état social » à la perte irréparable de « l’état de nature », l’avenir n’a rien à offrir au singe civilisé. La sortie de route est totale. « Démonstration de l’hypothèse et la grâce », confirme ce « malaise dans la civilisation » : l’affirmation, par « le professeur », de la diminution globale de la violence semble d’abord irréfutable ; mais la référence aux « aliments crus », premier élément d’une énumération censée faire pièce aux brutalités de l’histoire, sème déjà discrètement le doute, renvoyant, dans une lecture verticale à la manière de vers rapportés, à « l’homme préhistorique » initialement évoqué. Surtout, le « geste vif » final du professeur[footnoteRef:16] qui, en guise de conclusion, « tue » un moustique paraît réfuter cette vision irénique de l’histoire, comme une réécriture retournée de la séquence finale de Psychose de Hitchcock : « Je ne ferai pas de mal à une mouche »… Car s’il est vrai que seul un petit insecte nuisible est éliminé, le caractère réflexe de cette violence et la référence à « la couture de son pantalon bien repassé », allusion transparente à un goût de l’ordre que le XXe siècle a rendu angoissant, sème le trouble et l’inquiétude. La « grâce » du condamné à mort minuscule n’a pas eu lieu : cette exécution résonne ironiquement avec le titre du poème comme une litote des horreurs dont l’humanité est encore, sinon toujours capable. [16:  Ironie vis-à-vis des savoirs constitués, on croise aussi un « Honorable docteur en culture », un « Estimé docteur,/Spécialiste internationalement incommodé/ Pour la production d’âmes », p. ??] 

Impossible ici de ne pas mentionner ici le magnifique fragment d’épopée métaphysique et alphabétique sur l’humanité, « Autobiographie de h » et son ouverture tragique :

a

J’ai vu un homme
Tuer un homme
D’un mot[footnoteRef:17]. [17:  p. ??] 


Il faudrait citer tout cet abécédaire poétique, qui peut faire songer à celui d’Etel Adnan dans « De A à Z, un poème »[footnoteRef:18], pour y puiser des résonances et des ambivalences, comme cette autre lettre qui prend, cette fois, l’évolutionnisme dans les deux sens : [18:  Voir Je suis un volcan criblé de météores, éd. Yves Michaud, Poésie/Gallimard, 2023, p. 169-180.] 


c

L’homme
Va vers le non-homme
et vice-versa.

Or, c’est le pouvoir de la poésie, a contrario, de rendre un contact émouvant avec cet « autre » qu’est aussi la nature, en tâchant de déjouer nos hypocrisies rhétoriques et les pièges du langage dont un usage banal peut nous éloigner et que la poésie nous aide à retrouver. Voilà ce que chante le poème « Prairie et enfant », corrigeant sans cesse le mot compliqué pour lui préférer la simplicité, la stabilité et la sérénité de l’être :

Regarde comme les montagnes s’élèvent !
Les montagnes ne s’élèvent pas, les montagnes sont.

Regarde, le temps se met à la pluie !
Mais le temps ne se met pas à la pluie, la pluie est.

Regarde, le jour naît.
Mais le jour ne naît pas, le jour est.[footnoteRef:19] [19:  p. ??] 


Alberto Caeiro ne semble pas loin, ici non plus. Un peu partout d’ailleurs, cette recherche se manifeste sous la forme de la répétition, qui, en faisant basculer le langage dans l’invocation, désarme les mots de leurs appareils d’adjectifs, de subordinations syntaxiques, délivre les choses de leurs logiques communes :

Ô morts morts morts
Qui de la rivière êtes pierres pierres pierres.

Eau de la vie,
Eau de l’amour
Eau qui broie broie broie

O de la rivière pierres pierres pierres
Qui êtes en moi en moi en moi[footnoteRef:20]. [20:  « Code », p. ??] 


La nature, ses prairies et ses monts, est sans cesse dépeinte dans son rapport avec le verbe. Un superbe poème, « Montagne », jouant moins sur la répétition que sur la simple profération de voyelles sonores comme un appel, montre à l’œuvre un Dieu fleuve, qui possède le pouvoir du verbe en même temps de purification de l’humanité[footnoteRef:21]. Car cette poésie de la mise en tension des extrêmes n’abolit pas une attention lyrique à la pureté, toujours menacée, qui anime, par exemple, les vers de « Chemise blanche » : [21:  p. ??] 


La langue se salit.
L’ange se salit.
L’âme se salit.

Mais dans ma chemise 
Blanche et propre comme neige
Je vis toujours.[footnoteRef:22] [22:  p. ??] 



Ce sens de la pureté n’a pourtant rien de naïf ni de stéréotypé, précisément parce qu’il est toujours savamment relié au corps le plus cru, le plus impudique même parfois. On croise des mauvaises odeurs (« l’huile de poisson » et les « harengs » à tirer des oreilles dans « Arrive le jeune homme »[footnoteRef:23]), mais aussi les « pénis bien durs des météorologues » (« L’homme et la vérité »[footnoteRef:24]), un père à qui l’on dit « va te faire voir » (l’expression slovène, plus physique, fait référence au « bas corporel »), mille incongruités contrôlées mises en relation avec la noblesse de l’âme pour la relativiser, nous rappeler que nous sommes toujours pris, nous aussi comme cette poésie, dans une double postulation : [23:  p. ??]  [24:  p. ??] 


Mais comme Européen, mon âme s’agrippe à moi 
Comme les exécutions extrajudiciaires aux testicules de la révolution[footnoteRef:25]. [25:  « Mon corps est le comité central », p. ??] 


Lorsqu’il est question de « sexe », c’est, une fois de plus, dans un appariement paradoxal avec le mysticisme et la poésie :

Comme dans le sexe
Dans la poésie aussi
Le corps de l’autre
Reste mystiquement inaccessible.[footnoteRef:26] [26:  « Deux langues de pluie », p. ??] 



À l’épreuve des opposés


C’est bien par le maniement de toutes ces contradictions[footnoteRef:27], par cette mise à l’épreuve constante des opposés, que cette poésie nous aide à reconstruire le monde, à y trouver « quelque chose d’autre ». Ainsi, à ces saillies provocatrices, elle mêle des images et des silhouettes d’un grand raffinement et d’une grande tendresse, telle la biche de la mémoire et du deuil, dans « Autobiographie de h »[footnoteRef:28], ou ici, dans « Lieu », celle de l’intériorité : [27:  On peut citer encore sa modélisation en deux vers, dans « Autobiographie de H » : « n//L’homme n’est pas. / L’homme est. », p. ??]  [28:  « l », p. ??] 


C’est un lieu en toi,
Où tu séjournes en secret,
Des tessons défendus,
Un lieu où
Nul ne peut aller.

Rien n’est si doux
Que d’être
Une biche fugace,
Qui lèche ce lieu,
La langue saignante.[footnoteRef:29] [29:  p. ??] 


Cette poésie des paradoxes nous maintient toujours en éveil grâce à la force qu’elle tire de l’ambivalence : la biche qui lèche ce lieu intérieur s’y blesse inéluctablement, aux tessons semés par avance dans le poème, avec un sens très sûr de la préparation. Le lieu intime et même intérieur, cet espace de repli imaginaire qui fait songer aux rêves convergents des protagonistes du film Corps et âme d’Ildikó Enyedi, n’est pas un pur et simple locus amoenus mais il est marqué, lui aussi, par le sang au sein même de l’idylle : Et in Arcadia ego.
La poésie, experte en frontières à franchir réelles et imaginaires, seule capable de faire communiquer les contraires et de les unir par le verbe, est sans cesse célébrée dans ces pages. Elle est la définition même de la vie : « La vie est ellipse et oxymore »[footnoteRef:30]. Alliance des contraires, on l’a vu, la vie est donc aussi une phrase lacunaire oublieuse de son contraire qui est aussi sa condition, la mort, une fugace contradiction du néant. Elle est là, « toujours partout »[footnoteRef:31], elle signe l’espoir d’un renouveau :  [30:  p. ??]  [31:  « Arbre inaccessible », p. ??] 


Le jour arrive comme un poème
Dans une langue perdue[footnoteRef:32]. [32:  « Grincement de dents », p. ??] 


La parole poétique, démiurgique, inverse les filiations (« Mon père est la conséquence de mes mots »)[footnoteRef:33]. Elle est abri face au monde[footnoteRef:34], elle qui permet de le saisir dans ses contradictions et ses disproportions : [33:  « Le monde ne connaît pas de coupables », p. ??]  [34:  « Il vaut mieux s’échapper / Dans les mots, / Où sont apprivoisés / Le grand petit homme / Et l’insignifiant / L’incommensurable rien. / Et même si un mot / Te coince dans l’angle mort, / Il y a toujours une porte. »] 


Ne rien faire.
Je n’ose pas.
C’est terrible,
Tout ce que fait
Ce petit rien
Avec l’homme.[footnoteRef:35] [35:  « Porte », p. ??] 


Les mots portent le rêve non seulement de restituer un monde à la limite de la contradiction mais d’y semer quelques balises, que ce soient en « cinq mots » dans « Le monde ne connaît pas de coupables » ou en « Cinq affirmations »[footnoteRef:36] qui concentrent dans de splendides maximes la puissante énergie gnomique qui surgit si souvent dans ces poèmes. La poésie se fait méta-poétique non par goût facile de la mise en miroir mais pour chercher l’issue de la liberté qui, restée à l’état de promesse, enferme l’homme, et lui offrir, par le langage même, la chance d’une effraction hors de la prison du langage : [36:  p. ??] 


o 

Il y a une fissure
en toute chose (y compris dans cette citation).
L’homme espère
qu’un jour il s’y éclipsera,
Quittera l’homme[footnoteRef:37]. [37:  p. ??] 


[bookmark: _GoBack]Le corps le plus cru mais aussi l’âme et l’esprit, le passé mythique (« Le sourire des poètes ») ou yougoslave (« Mon corps est le comité central ») mais aussi le présent et, plus encore, l’avenir, la tendresse et la cruauté, la candeur et l’ironie, la puissance du verbe et son bégaiement lyrique, l’intériorité et « les choses », le local et l’universel : cette poésie, on le comprend, utilise la mise en tension et l’impossible fusion des contraires pour créer et nous offrir un monde nouveau, fait d’incessantes surprises. Pour « faire quelque chose d’autre ». Qui deviendra pleinement, à terme, quelque chose de nôtre.

GUILLAUME MÉTAYER


9

